Nghe ra ý nào cũng xuôi tai cũng phải cả
Rồi những nhỏ lẻ dần nén thành tập “Lục bát làng Choa” (NXB Hội Nhà văn 2010). Nguyên là Giám đốc Sở VHTT Thanh Hóa nay là quan chức của Bộ Văn hóa. Phỏng đích mẫu của Minh Tâm và vợ con có bớt nhẹ lòng?.
# Mà dung chứa lẫn cân bằng mình? Không được nhung nhăng đi đây đó bập vào những lịch trình xuôi Nam ngược Bắc thì trên giường bệnh Minh Tâm không phải học và tập làm thơ mà cũng như thể loại phóng sự điều tra. Đến 7 giờ thì Tâm trút hơi thở cuối. May một phần trong công việc. Nghề chọn người? có lẽ đúng với nghề báo.
Rằng hay thì có hay sướng thì có sướng nhưng là thứ cứ gơ gở thế nào? Một ông bạn nối thêm chuyện cái hồi nào đọc Sông Hương thấy sao hốt nhiên cái tùng san địa phương mà bỗng phát tiết lên như thế tức là chất lượng đã quá đi cơ mầu này khéo mà.
Giờ ở chốn cao xanh Minh Tâm đương ngồi với ai hay với. Ngày xưa thì miệng nhai cơm búng nay lập cập từng chìa cháo cho con. Để hiểu và thường đặc xá bằng những cảm thông này khác. Minh Tâm đã diễn tả hết mình đã cháy hết mình theo cái cách riêng và tính khí sẵn có? Này nhé Bao năm rắc thính nhử mồi/ Cuối đời trắng tay ta ngồi câu ta/ Gieo nắng nỏ gặt mưa sa/ Ngỡ lừa thế gian thế ra lừa mình.
Gồng mình mò đến Thăng Long/ Tậu nhà sắm vợ mỏi còng cả lưng (Thơ Minh Tâm) Hàng bao năm Minh Tâm đã tạo được cái tên. Thuê nhà trọ nằm nhờ nhà bạn bè. Vô tư. Minh Tâm cũng kịp có những xăng ti có lý khi viết về mẹ mẹ chống gối mẹ chõe chân/ Nắn cho ta dáng ngay tâm thẳng người.
Cái tờ tùng san ngỡ vô tri thế nữa là một phận người? Cuộc tụ cứ dài mãi ra những thất thường những cháy sáng không thường này khác của Minh Tâm lúc sinh thời. Có không ít lần từ những thông tin hé ra ấy của Minh Tâm mà nhiều báo vào cuộc bài bản hơn có nghề hơn những vụ điều tra đình đám nhưng Minh Tâm coi đó là chiến công của mình với cái cười hê hê vô tư là có tớ.
Áo xống cũng chẳng kì hơn. Trong khoảng mênh mông mà cõi tục từng giăng mắc tình mẫu tử. Chất giọng lúc gay gắt lúc khê nồng. Những bất thường những cháy sáng Từ bệnh viện Saint Paul (Hà Nội) sau cái lắc đầu bất lực của các thày thuốc.
Khi nghe tin Minh Tâm khuất đã phi từ Hà Nội về làng Đức Giáo thắp hương cho Minh Tâm và cốt để nói với người nhà Minh Tâm câu này đừng hóa hết giấy tờ sổ sách của Minh Tâm mà giữ lại.
Chống nạng thập thễnh cựa quậy. Đi trước đích mẫu nên thực thi nhanh chóng việc tang lễ để đích mẫu đỡ tủi? vv. Nhà thơ Minh Tâm. Tài sản nhập vô nghề báo độc mỗi cái bị cói trong đó đựng hai bộ tầu tầu. Chiều đưa Minh Tâm đi lắc thắc mưa. Minh Tâm từng đoạt giải Ba và Tư (không có giải Nhất) cuộc thi thơ lục bát “Ngàn năm thương nhớ”- Kỷ niệm 1000 năm Thăng Long-Hà Nội (2010); Giải Tư cuộc thi thơ lục bát “Ngàn năm hồn Việt” năm 2011.
Hoặc Cuối đời ta lại tập đi/ Gẫy sừng thành nghé sá chi tội tình/ Trời kia cột bóng với hình/ Xác mình đè xuống chân mình mà đi. Có vội quá không? Hỏi ra. Cơm quán. Minh Tâm chống nạng tập tễnh về Thanh cùng mấy người bà con anh em nâng sửa cái mái nhà quê đã quá ọp ẹp dột nát tốn phí chả mấy hột tiền nhưng với Minh Tâm cũng đã là quá sức lẫn mất công.
Bạn của Minh Tâm. Cái giống cháy hết mình. Lại có người nói thầm. Mặt nhàu nhĩ. Rồi rốt cục trụ hẳn ở Nông Thôn hiện tại. Cái thời internet chưa thịnh hành. Bây giờ chừng như hơi bị hiếm? 2. Mấy ông mần thơ lẫn không phải là thi sĩ trong đó có Việt Chiến đều đi đến tán đồng rằng Tết Con Ngựa này phải đăng cho Minh Tâm mỗi báo một bài.
Mọi thứ sập cả xuống. Rồi rượu từng như một thứ doping nhưng không phải để thiên lương chết chìm mà viện trợ cho những trắc ẩn Ta vô trò vè với em/ Rượu say lướt khướt đêm đêm em buồn/ Ta hèn bán ta vụng buôn/ Em làm vợ lại kiêm luôn vai bà/ Nhà ta lắm chữ hơn tiền/ Cha ba xu rượu thăng thiên bốc giời/ Mẹ nhường cha bó gối ngồi/ Được lời cha thốc lời lời đại ngôn Ào ạt liền.
Người thì bảo đã xem thày đã chọn giờ an táng. Dân chúng. Nhưng đã oặt đã héo bao năm nay? Thời bình. 3. Như là đang cháy sạch bách lên ấy. Góc giường một lùm chăn con con. Gần 4 giờ chiều đã đưa.
Minh Tâm như cái cần ăng ten thính nhạy? Tôi có cảm giác Minh Tâm trực tiếp bập vào việc và viết cũng nhiều nhưng thứ tần số những thông tin phát ra trong các cuộc trà rượu trong những lần tụ bạ đã kích thích và như cú hích cho đồng nghiệp
Vụ án. Tôi nhớ những vỡ vạc đầu tiên của Minh Tâm về Hang Tám Cô ở Quảng Bình (dẫu còn vụng lẫn dại nữa) nhưng là cú hích cho làng báo vào cuộc liên tiếp một cách rốt ráo gần 20 năm trước.
Anh lái xe cơ quan cũng những lần kín đáo dúi những đồng bạc lẻ cho người mang đến Minh Tâm khi anh đau yếu nằm viện thì không phải cơ quan hay cá nhân chủ nghĩa nào cũng hành xử được như thế? Minh Tâm đau ốm lệt bệt hết bệnh viện lại nằm nhà.
Khi thì chân dung lúc thì mảng điều tra xã hội. Xuân Ba. 1. May lớn hơn là bạn bè lúc mau. Người mẹ tuổi 84 của Minh Tâm nằm xệp không còn đủ sức khóc nữa. An Ninh thế giới. Khi lâu thu vén dần đi những khó chịu. Thoáng ai đó nói hốt nhiên nảy ra cái việc tôn tạo nhà cửa là gở(!?) nhưng Minh Tâm hằng bao năm chứng kiến mẹ già cứ lui cui vô ra trong căn nhà xập xệ ấy đã sốt ruột lắm và chả thể đặng đừng hơn.
Cái tình của tập thể Nông Thôn Ngày Nay hơn chục năm nay. Nhất là mảng phóng sự điều tra? Nói say nghề chưa chính xác mà phải gọi Minh Tâm máu nghề! Ra Hà thành. Là đọc thơ hắn đọc Làng choa thấy lóe lên lắm cái lạ. Ban biên tập thì đã đành. Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến. Những tưởng thoát căn bệnh trọng. Hồi hộp chứng kiến cái hạnh phúc mỏng manh vợ dại con thơ mà thằng con trai vừa đắp đổi dựng gây dẫu muộn màng đùng cái.
Cháy sạch bách ấy đã chẳng kiêng dè?Mượn heo may liệm tình côi/ Thôi từ nay ta từ tôi. Nhưng chị lao công. Tôi không rõ ông quen biết Minh Tâm bao giờ và quan hệ thế nào.
Tranh: Nguyễn Xuân Hoàng. Cứ lẩn thẩn nghĩ nếu không có những cú hích này khác của bạn bè anh em (thú thực trong đó có kẻ viết bài này) có nhẽ mạng Minh Tâm đã ngoặt sang một hướng khác? Hoặc là yên hàn tằng tằng với thân phận công chức ở Tỉnh Đoàn Thanh Hóa chứ không phải những tao tiết này khác? Hết hợp tác viên ruột của tiên phong.
Người xứ Thanh có câu hơi bị tức tưởi lá vàng còn ở trên cây/ Lá xanh rụng xuống trời chăng trời? Nhành xanh Minh Tâm của mẹ những thương tật chiến trường đành đi một nhẽ. Yên hàn đột ngột đổ bệnh trọng. Tính khí ấy. Người thì bảo hương ước quê là thế không để phúng viếng rình ràng.
Đích mẫu liền mấy năm chăm thằng con trai hết bệnh viện này tới bệnh viện khác những giường cứt chiếu đái. Giữ nguyên lương mặc dầu suốt thời kì Minh Tâm đau yếu hiếm mới viết tí ty đến khi Minh Tâm ra đi vì bạo bệnh.
Một dạo biệt hẳn về quê. Quen thì sợ dạ lạ sợ áo quần? Câu ngạn ngữ người Việt ấy luôn đúng mới ngại cho Minh Tâm. Là cái cách để nhắc nhớ Minh Tâm và cũng có chút quà Tết cho con gái hắn. Đứt?! Y như rằng chỉ ba tháng sau cái tạp chí từng đột xuất lóe sáng lên như thế đột ngột lịm tắt đột ngột đóng cửa vì nhiều duyên do! Ông này thêm.
Hoàn toàn tán thành với nhận định của một người bạn chung rằng. “Thổ ngữ làng Choa” (NXB Văn học 2011). Phát lộ lẫn phát tiết dường ấy. Rõ ra Minh Tâm với ngoại hình đó là bất lợi là kém đắc dụng với nghề báo? Nhưng cái chất máu nghề cùng với tính khí thẳng tính cộng với kha khá những nghô nghê ?(sau này bạn bè bảo là đã bớt đi nhiều lắm?) đã khiến Minh Tâm gặp may.
Giời để mà luận tiếp hợp tan kiếp người? Ngô Hoài Chung. Hai tuần trước. Mà chả biết phần âm thế nào nhưng cứ thê thiết bi ai cứ dài mãi ra những thăm hỏi chia buồn thảng thốt. Ký dưới những bài phóng sự. ?Mé buồng trong. Thực bụng lẫn tận tình sẻ chia thông báo với đồng nghiệp. Là tớ bảo nên mới có cuộc ấy.
Nhà báo. Vợ Minh Tâm đưa thẳng chồng về làng lúc 3 giờ sáng. Không chỉ có những lời thốt đàng hoàng. Sau cơn thảng thốt rồi lặng phắc đã cụng cựa trở lại hất lọn tóc xõa xuống trán Tao biết ngay mà. Cứ cho là qua một đêm nữa đi. Thày nói là con trai một. Giã nàng/ Cõi yêu cụt nấc leo thang/ Lên trời luận tiếp hợp tan kiếp người. Minh Tâm đã biến thời gian bệnh hoạn thành thời kì sáng tạo nhưng tôi lù mù nhận ra tính khí Minh Tâm chả thể khác? Là Minh Tâm phải tìm thơ để mà trình diễn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét