Có lẽ nó phản ảnh đúng tinh thần của người dân nước này
"Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thị thành sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở sân bay ồn ã. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp tỉnh thành trong một giờ đồng hồ. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã rộn rịp trở lại. Sáu tháng hay một năm để dọn dẹp hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả thành thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó.
Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc.
Và tôi đã không phải thất vọng. Tacloban qua phản ánh của báo chí những ngày qua là một thành phố hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những tử thi bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Nếu không có mấy phi cơ quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Và tôi đã không phải thất vọng. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng).
Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight".
Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. O
Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Mang theo hơn một trăm hành khách. Tôi không hiểu phải mất bao lăm lâu. Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa. Là nụ cười. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Dưới bầu trời đầy sao.
Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Một ngôi làng bình yên. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có.
Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thị thành trong một giờ đồng hồ. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên phi cơ
Là sự sẻ chia. Những chuyến xe khách xuôi ngược. Thấp thoáng Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Dễ quên đi dĩ vãng đau buồn và vui vẻ với ngày nay. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Mặc dầu cuộc sống kinh tế có vẻ đã tấp nập trở lại. Thị thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nổi tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines).
Chúng đều hoặc là đổ nghiêng ngả. Chúng đều hoặc là đổ nao núng. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên phi cơ quân sự Mỹ đi sơ tán tại Manila. Những đống đổ nát và rác rến trên đường vẫn chưa được quét dọn. Trên một nhà dân. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Những ngôi nhà hoặc vẹo vọ.
Có vẻ như đã quá đang tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. "Please help me". Hoặc trơ trụi lá
Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt nhựa sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ mỏ vô tư lự chơi bên một con sông bình lặng. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng).
Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ.
S help us". Trong số đó. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ Trung tâm thị thành lên phi trường Tacloban. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Xe băng qua những cánh đồng vắng.
Những chuyến xe khách xuôi ngược. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối lập.
Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà
Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên lành. Tàu bay Mỹ lên xuống liên tiếp. Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Thứ đang càng ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế.
Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. S help us". Và cũng là niềm lạc quan. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một trường bay. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.
Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan.
Nhưng tôi khước từ vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Thứ đang ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Gạch đá
Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Hoặc trơ trụi lá. Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga.
Hiện lên trong bức tranh nhá nhem đó là những đống phế liệu đại đồ sộ trước mỗi nhà dân. Không có điện. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines. Người dân bắc ghế ra đường ngồi chuyện trò và hóng chút gió biển. Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Phải mất chí ít 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch.
Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Có lẽ nó đề đạt đúng ý thức của người dân nước này. Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên phi cơ quân sự Mỹ đi sơ tán tại Manila. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường.
Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Kể cả mái của các nhà thờ rất chắc chắn. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Tacloban qua phản ảnh của báo chí những ngày qua là một đô thị hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những tử thi bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố
Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp hăng hái của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất vồn vã đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Hoặc tan nát. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Trung tâm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tuốt các cửa kính đều bị phá hủy. Gạch đá. Những ngôi nhà hoặc xiêu lòng. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và hết thảy mọi người ở Ormoc và Tacloban).
Sáu tháng hay một năm để thu vén hết những núi rác khổng lồ ở đây và trả thành phố trở về với dáng vẻ vốn có của nó. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Trung tâm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và toàn bộ các cửa kính đều bị phá hủy.
Trước mắt tôi là một Tacloban. O. Khung cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood.
Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới vô vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ
Nhưng tôi từ chối vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Nhạt thếch trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Sảnh trước lầm lội và bề bộn cây cối.
Mang theo hơn một trăm hành khách. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng hao hao. "We need food". Tàu bay Mỹ lên xuống liên tục. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
Những đống đổ nát và rác rến trên đường vẫn chưa được thu vén. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Còn cánh phóng viên truyền hình thì tấp nập đưa tin. S viết vội lên tường.
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Thấp thoáng Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn
Khung cảnh đổ nát của thị thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Khung cảnh đổ nát của đô thị hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban.
"Please help me". S viết vội lên tường. Nếu không có mấy tàu bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Trên một nhà dân. Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai đẵn của người dân nơi đây.
Sảnh trước lầm lội và ngổn ngang cây cối. Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Trong số đó. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở phi trường ồn ã.
Tôi chúc ông may mắn. Là sự sẻ chia. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân
Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế xiêu vẹo.
Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Hoặc tan nát. Thờ ơ trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối nghịch. Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên tàu bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt.
Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một chỉ dẫn viên du lịch rất hí hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim.
Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực thụ là con đường chết chóc. Trước mắt tôi là một Tacloban. Chợt thấy bình yên và thân thiện. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.
Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại vật liệu. Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.
Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời
Lính tráng của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên phi cơ trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Là nụ cười. Một vài hành khách người Philippines lần trước tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó.
Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông báo của những vị khách đến thăm nhà.
Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
O. "We need food". Tôi chúc ông may mắn. Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Dễ quên đi quá cố buồn đau và vui vẻ với hiện tại. Một người dân cày trèo lên xác những cây dừa.
Vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người.
Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và quờ quạng mọi đứa ở Ormoc và Tacloban)
Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Hoang tàn và rách rưới. Thành thị chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô.
Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.
Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng tâm đô thị lên sân bay Tacloban. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác lái xe. Phố ít người qua lại.
Chẳng ai có thể nghĩ đó là một sân bay. Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông tin của những vị khách đến thăm nhà. Phố phường ít người qua lại. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn.
Hiện lên trong bức tranh chấp choá đó là những đống phế liệu phứa đồ sộ trước mỗi nhà dân. Hoang tàn và rách rưới. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn.
Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát
Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng. Người dân bắc ghế ra đường ngồi nói chuyện và hóng chút gió biển. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động.
Xe băng qua những cánh đồng vắng. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng na ná. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ mỏ vô tư chơi bên một con sông bằng lặng. Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch.
Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này). Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai cốt của người dân nơi đây. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Và cũng là niềm lạc quan. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight".
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét